帝都三月，春寒料峭，却压不住满城喧嚣。整座京城仿佛被泼上了一层浓烈的金粉朱砂，十里长街的朱雀大道被猩红的地毯铺就，如同流淌的血河。两侧楼阁飞檐斗拱，皆缀满金箔剪成的祥云、朱纱扎成的彩凤，在微寒的春风中摇曳生姿。空气中弥漫着龙涎香焚烧后特有的沉郁香气，混杂着金粉在阳光下蒸腾起的、近乎刺鼻的奢靡气息，熏得人头晕目眩。今日，是文渊阁大学士、驸马都尉张长生，尚清婉公主的大婚之日！一场由永定帝亲自下......